HISTOIRE | La voyez-vous ? Oui, c'est elle. Cette petite fille, assise sur le banc de la cour tandis que les autres enfants sautent à la marelle, jouent à la corde à sauter ou à prendre en chasse le ballon rond : Margaret Evelyn Northumberland. Un nom plutôt long pour une enfant, direz-vous peut-être. Sûrement, on vous répondra. Cette petite, haute comme trois pommes, avec déjà de longs cheveux blonds et des grands yeux bleus, était la fille de Thomas Northumberland, un grand professeur d'université de la région. C'était un homme tout ce qu'il y avait de plus respectable, avec cette fine moustache qui faisait tomber ces dames. Il était également le père de Gwendolyn et d’Alastair, respectivement, la grande sœur et le petit frère de Margaret. L’aînée était toujours vue avec un livre à la main et était guère bavarde, tandis que le benjamin ne ratait aucune occasion pour piquer quelques biscuits en douce. Une famille des plus diversifiée, disaient les voisins. Le géniteur charmant malgré lui et ses enfants, dont un rat de bibliothèque, un loup solitaire et un chat gourmand. Une vraie petite ménagerie !

Oh, mais nous perdons le fil ! Revenons à notre sujet, la petite Margaret. Elle était le genre d’enfant à rester isolé, que cela soit en classe, au réfectoire, pendant la récréation, ou même chez elle. Elle voulait rester loin des autres enfants, qui des fois, pour une raison qui échappait à la blonde, commençaient à violemment se disputer sous ses yeux, pour aucun motif apparent ; il lui était arrivé de recevoir des coups malheureux, involontaires. Commençant à les considérer comme des dangers publics montant dans les tours à chaque infime occasion, cela avait été à partir de ce moment-là qu’elle s’était mise à les éviter le plus possible, pour ne pas que cela soit avec elle qu’ils s’embrouillent ou cherchent la bagarre. Pourtant, auparavant, aucun ne s’était montré aussi agressif, et encore moins sans motif . . . Pour des écoliers de primaire.

Mais les enseignants, ayant remarqué la soudaine isolation de la jeune fille, n’avaient pas fait le lien entre les disputes de ses camarades – qu’ils tentaient tant bien que mal de comprendre, soyez-en rassuré ! – et Margaret. Ils théorisaient que cela été dû à l’absence d’aura maternelle – notamment biologique – que subissait l’enfant, cette dernière n’ayant jamais connu sa génitrice, et son père refusant catégoriquement d’en parler. C’était vrai, ça, d’ailleurs . . . Pourquoi ? Pourquoi ainsi cacher une information d’une telle importance aux yeux de sa tendre fille ?

Oui, de sa tendre fille, Margaret. Ou plutôt, la bâtarde Northumberland qu’elle était : Gwendolyn et Alastair étaient nés de la même mère, Angelina. Une belle jeune femme, vous pouvez me croire ; avec un sens de l’humour un brin enfantin. Mais, la cadette . . . C’était un soir, son père et une femme avaient passé la nuit ensemble, pour résulter à la naissance de la blonde huit mois plus tard. Oh, vous pouvez me croire sur parole, à la découverte de cela, Angelina n’avait pas été des plus compréhensive ! Mais, son amour pour Thomas et leur fille de seulement un an avait été plus fort, ce qui lui avait permis de lui pardonner malgré cet adultère, que le père Northumberland jurait regretter. Et deux années plus tard, était né Alastair . . . Et la mort tragique d’Angelina, décédée en lui donnant la vie, en ce début janvier.

Certes. Mais la génitrice de Margaret ? Envolée.

La seule information qu’elle possédait, c’était qu'elle était sa maternelle. Point à la ligne. Pas un nom, pas une description physique, pas un lieu ; rien. Et Thomas refusait à sa fille de lui livrer la moindre chose qu’il saurait à son propos. Imaginer donc ? Vous naissez d’un adultère, et comme si cette simple pensée ne faisait pas déjà assez mal, on vous refuse l’identité de celle qui vous a donné la vie ?

La pauvre, elle ne comprenait pas. Rejetée, en quelque sorte. Elle n’avait point le droit de savoir ? Cette information vitale ?

Margaret se sentait comme le petit mouton noir de la famille ; une erreur tout ce qu’il y avait de plus répugnant. Née avec un trouble de la lecture assez sérieux, et une inattention certaine, elle ne se pensait clairement pas à sa place, avec sa sœur dotée d’une maturité précoce et son frère qui avait une fluidité étonnante avec les mots. Elle voulait s’améliorer, montrer qu’elle était digne d’eux, mais sans succès ; plus elle essayait et plus elle en perdait son vocabulaire ; elle en pleurait de frustration pendant que les gens derrière elle se disputaient, toujours sans raison.

Elle n’était pas comme les autres. Au plus profond de son âme, malgré son jeune âge, elle le savait, cela lui apparaissait comme une évidence. Mais qu’est-ce qui n’allait pas ? Que des fois, quand elle se sentait mal, les personnes autour d’elle se mettaient soudainement à se disputer, alors que deux secondes avant, ils étaient dans les bras l’un de l’autre tout en se donnant des tapes amicales ? Que des fois, quand Gwendolyn ou Alastair se disputait avec leur père – qui était l’une des dernières choses que Margaret voudrait voir –, tout d’un coup, sans plus d’explication, tout s’arrêtait ? Oh, non, ce n’était pas quelque chose de normal.

Ou peut-être faisait-elle une fixette paranoïaque sur, en fait, quelque chose qui était naturelle ? Humaine ?

Mais ce qui était sûr, c’est qu’elle ne devait pas en toucher un mot à sa sœur ou à son frère. À personne, en fait ! Margaret ne voulait pas qu’on commence à la prendre pour une folle, une illuminée qui ne réciterait que des sottises insensées et qui ferait mieux de finir entre quatre murs d’un hôpital psychiatrique.

Pourquoi ? Pourquoi ne pouvait-elle pas être comme les autres enfants ? Quel était ce gène, cette cellule corrompue qui la rendait différente ?

. . . Et quelle était cette chose ?

Ce jour-là, Thomas était au travail. La nounou était dans la cuisine. Gwendolyn était dans sa chambre. Alastair était chez un ami. Et Margaret était dans le jardin. Assise sur la terrasse de bois, les pieds, nues, frôlant l’herbe et les quelques pissenlits présents. Elle aimait regarder le ciel, notamment quand il y avait des nuages, pour ainsi dégoter des formes familières. Comme tous les autres enfants, n’est-ce pas ?

Cependant, un bruit avait fait tressauter la jeune fille, lui faisait lâcher la poupée à moitié déchiquetée qu’elle tenait en main. Il semblait venir des buissons, qui bougeaient de manière peu conventionnelle. Oh, un animal sauvage, c’était dit la petite Northumberland. Un chat ? Un écureuil ? Un raton laveur peut-être ?

L’innocence des enfants.

C’était un monstre.

Il se dressait, là, devant Margaret, menaçant. Dans quel cauchemar se trouvait-elle ? Pourquoi ne pouvait-elle point se réveiller ? Pourquoi . . . Ce songe lui avait semblé si réel ?

Cela passa bien trop vite. Une ombre était passée. Le monstre vaincu. La petite, toujours autant traumatisé de ce qu'elle venait de voir était prêt à s'enfuir vers l'intérieur pour appeler la nourrice ou bien sa sœur, que la personne derrière elle lui en dissuada. Devant elle – bien qu'elle l'ignorait encore –, un satyre.

Bien évidemment, qu'elle fût sur ses gardes ! Et qu'elle traita la personne devant elle de fou !

Pour quelle raison devait-elle croire quelqu'un, venant certes de lui sauver probablement la vie d'un monstre cauchemardesque, lui disant qu'elle était une demi-déesse, fille d'un dieu grec, et qu'il l'accompagnerait jusqu'à Ierótheón, une ville de Californie aux États-Unis, où résidait tous les enfants divins sous une protection exemplaire ?

Oh, on aurait cru au synopsis d'un bouquin fantastique . . .

Mais c'était la réalité.

Elle avait du mal encore à l'avaler, mais c'était le cas ; et puis, avec toutes les choses bizarres dont elle avait été témoins . . . Les monstres étaient attirés par son odeur divine et là-bas, dans cette ville américaine au nom aucunement anglais, elle serait en sécurité, et pourrait reprendre sa scolarité, bien que modifiée de part une raison évidente.

Dilemme cornélien ! La blonde ne pouvait abandonner sa famille ; son père, sa sœur, son frère. Cependant . . . Elle n'avait clairement plus sa place. Elle n'aurait plus pu vivre normalement à leurs côtés avec cette réalité en tête, qu'elle n'était pas humaine, qu'ils pourraient la rejeter de part sa différence. Bien sûr, qu'elle adressa un au revoir ; un au revoir général, à tout le monde. Avant de disparaître . . .

Margaret Evelyn Northumberland grandira, par la suite, à Ierótheón, entourée des autres demi-dieux, mais aussi des descendants, des hybrides, des uniques . . . Tout un monde issu de la mythologie grecque. Cependant, tout était réel.